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uesta riflessione è stata scritta da un giovane prete insegnante del Seminario: è uno scritto 

prezioso che aiuta a mettere a fuoco una problematica quanto mai attuale. Ne consigliamo la 

lettura a tutti, perché quanto è scritto è totalmente condivisibile. La proponiamo non per 

innescare polemiche, che non farebbero bene a nessuno, ma semplicemente per riflettere tutti su 

questioni che ci toccano da vicino, alla ricerca di una risposta e di orientamenti per il nostro futuro. 

 

 una sera molto difficile. Oppure una sera da cui risorgere. Le regioni hanno convocato 

preti e vescovi per pensare a cosa fare con i ragazzi nella prossima estate quando i 

genitori dovranno andare al lavoro e non ci saranno gli oratori, gli scout e l’Azione 

Cattolica con le loro proposte; le istituzioni pubbliche hanno sentito le Caritas per verificare 

il buon funzionamento delle mense e dell’assistenza ai senzatetto; i sindaci hanno chiamato 

i parroci per cercare di portare una parola di conforto alle famiglie dei morti di Covid a cui 

era negato il lutto. E i vescovi hanno dato prova di grande senso di collaborazione: hanno 

chiuse le chiese la sera stessa del decreto, hanno ripreso con forza i preti che non avevano 

capito la gravità della situazione e hanno raccomandato il massimo grado di responsabilità. 

Dalle notizie che sono trapelate in questi giorni, la Cei ha lavorato di concerto in ogni modo 

con politici ed esperti per una ripresa responsabile della possibilità di celebrare le Eucaristie. 

I preti e i fedeli in questi giorni sono stati preparati: «Non sarà come prima, per un lungo periodo 

dovremo essere vigilanti, forse non si riuscirà ad andare a messa tutte le domeniche, ma torneremo 

all’Eucaristia presto». Poco prima di della conferenza stampa di Conte avevo sentito degli 

amici che mi avevano commosso: «Ancora una domenica, poi finalmente torneremo 

all’Eucaristia», mi hanno detto. Mamma, papà e tre bimbi. 

 

 invece ho assistito attonito alla comunicazione: il premier ha ringraziato la Cei 

presumibilmente per la collaborazione in termini di assistenza, ha detto che capisce 

il dolore, ma per la messa «vedremo tra qualche settimana». Poi ha dato spiegazioni 

precisissime su tutti gli sport, su estetisti, parrucchieri, su piccole e grandi imprese, sulle 

distanze per correre, su come si prenderà il cibo nei ristoranti e su quando riapriranno i bar. 

Ci sono date, protocolli e procedure di controllo. Ma per i politici italiani, la Cei è da 

ringraziare per l’assistenza nel sociale. La possibilità per quei milioni di cattolici (a cui si 

uniscono tutte le altre confessioni e fedi) di pregare non è nemmeno stata presa in 

considerazione: ha un grado di priorità inferiore alla serie A (più volte citata da Conte), alla 

corsetta, agli sport individuali e di squadra, agli estetisti e ai parrucchieri, alle piscine e alle 

palestre. Non è una priorità, se ne parlerà, «Comprendo la sofferenza per chi ha una sensibilità 

religiosa, ma per eventuali aperture dobbiamo interloquire con gli esperti, tra qualche settimana». 

 

i ringraziano, non siamo dimenticati; a dire il vero, come dicevo, non è stato detto il 

perché del grazie, però gli stiamo simpatici, suvvia! Ma ciò che succede in Chiesa 

non ha alcuna rilevanza: siamo rilevanti per fare i funerali in una società che non sa 

dire nulla di fronte alla morte, per tenere i bambini d’estate in un paese che non investe 

quasi nulla sull’educazione e per dare da mangiare in uno Stato che lascia indietro troppi 

ultimi tra gli ultimi. Questo siamo. Che vien da dire, per fortuna! Lo Stato lo sa bene che la 
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Chiesa non è ricca sfondata. La polemica sull’8 per mille la fanno quelli che non ci capiscono 

nulla di economia e sono alla caccia delle ultime fake news. Secondo diverse agenzie, lo Stato 

riceve dalla Chiesa circa il 250 per cento di servizi in rapporto a quanto dà. Ma meglio dare 

qualche soldo alla Chiesa, che si smazza poveri, anziani e bambini. Meno problemi 

organizzativi e un risparmio di molti soldi. Questo siamo. I preti lo sanno bene: fino a 10 

anni fa in paese c’era l’ACR o l’oratorio a fare qualcosa d’estate con i bambini, e i Comuni 

avevano altre cose da pensare. Meglio sganciare un po’ di lire agli oratori per occuparsi dei 

bambini. Adesso i centri sportivi e le cooperative sociali si sono attivati, e la torta da dividere 

è la stessa, ma con più persone che mangiano. Io me le ricordo le discussioni di qualche anno 

fa: «Ma i comuni capiranno che noi mettiamo cuore in quello che facciamo!». Invece no. Non 

interessa il nostro cuore: interessa se eroghiamo o meno un servizio. Franco Garelli usa 

un’espressione molto bella: parla di “caso italiano” per definire il ruolo della Chiesa. In Italia 

la Chiesa ha scuole, enti educativi, strutture, procedure assistenziali, organi di 

informazione, caso unico in Europa. Ma abbiamo sempre pensato che testimoniamo il 

Vangelo così: occupandoci del sociale, facendolo con stile, e desiderando che dietro traspaia 

il Vangelo. 

 

 così le vocazioni sono crollate a picco: perché un ragazzo di 25 anni dovrebbe 

rinunciare a tutto per diventare un operatore sociale sul mercato delle proposte? Fino 

agli anni ’90 avevamo più o meno il monopolio. Ma adesso? Adesso siamo un 

impegno tra tanti nel planning dei ragazzi. Ci specializziamo, sediamo ai tavoli, attiviamo 

progetti, professionalizziamo ciò che facciamo. E diventiamo sempre più esperti, ma siamo 

tra i tanti sul mercato della concorrenza del sociale. Abbiamo fatto sempre una pastorale 

“penultima”: facciamo la pizzata con il dopocresima per «avere lì i ragazzi», perché poi si 

finisce con la preghiera e chissà che magari a qualcuno resti qualcosa! Facciamo l’oratorio 

estivo perché «noi lo facciamo con il cuore» e poi glielo diciamo con i cinque minuti finali di 

preghiera («Che se disturbi ti tolgo i punti in classifica generale!»), e chissà che magari a 

qualcuno venga la voglia di capire in nome di chi lo facciamo. Portiamo gli adolescenti al 

mare o in montagna sperando che gli resti quel minimo di memoria che hanno fatto qualche 

bella esperienza da piccoli con il don e magari chissà che un giorno... Ma quel giorno non 

viene mai! Non si sposano, non vengono più in chiesa, non fanno battezzare i figli. Non sei 

un nemico! Sei “il don”. Altra questione è “il Vaticano”, ricettacolo di tutti i mali. Ma il don è 

normalmente una persona simpatica. Magari fossi nemico! Magari tu rappresentassi per 

loro una passione forte, fosse anche contraria! No: sei quello che in quell’estate in cui sono 

stati a Londra tre settimane con la scuola, in Grecia con la famiglia, a Berlino con gli amici, 

sono stati anche alla GMG, e «che bello che è stato!». Tanto quanto Berlino, la Grecia e Londra. 

Uno sul mercato. Niente di più. E ti ricordano come una cosa bella tra tante. C’è poi la 

versione meno abbiente, di chi grazie alla parrocchia è andato a fare la GMG a Madrid e ha 

preso per una volta l’aereo, perché a quei soldi nessuno gli avrebbe dato questa possibilità. 

E ti ricorda così. Con simpatia. Ma statisticamente avviene con rilevanza sempre più nulla 

che da cosa nasca cosa e poi uno capisca che dietro c’è il Vangelo. 

 

E 



na curiosità: ho fatto una stima spannometrica dei laureati del mio paese e con 

curiosità ho constatato che il numero di laureati in scienze dell’educazione, scienze 

della formazione primaria e infermieristica è molto simile al numero di religiose 

viventi che hanno fatto una vita le infermiere e le maestre all’asilo. Ci hanno presi in parola 

i giovani: ci imitano. Ma hanno optato per la versione laica di quello che facciamo, anche 

perché onestamente è quella in cui ci vedono investire più tempo. Diventiamo esausti, 

inseguiamo istituzioni che dovevano essere “penultime”, teniamo in piedi cose che forse 

erano un guizzo di genio sociale di un momento e da cui non riusciamo più a liberarci, siamo 

sempre più occupati. E questa sera in due minuti il presidente del Consiglio dei Ministri 

dalla cattolicissima Italia ci ha detto con spietatezza elegante che la nostra pastorale ha molto 

del fallimentare. Se andiamo a dire una buona parola alle famiglie che piangono ce lo 

permettono: in questo vuoto cosmico di valori, dove il Premier riesce a dare una minima 

prospettiva di senso con uno slogan imbarazzante “se ami l’Italia mantieni le distanze”, ci 

riconoscono che almeno di fronte alla morte siamo gli unici che provano a balbettare alcune 

cose. Ma l’Eucaristia, ciò che per noi è il cuore, non è degno di una scadenza, almeno a pari 

del campionato di calcio. Avremmo capito un ulteriore ritardo. Ci mancherebbe! Se Conte 

avesse detto: «Il 1 giugno riapriranno le Chiese» lo avremmo condiviso. Avremmo capito delle 

norme rigide. Anche più rigide di quelle che pensavamo. Ma «tra qualche settimana ne 

parliamo» è davvero una ferita. Alla fine ci ringrazia per quello in cui investiamo la maggior 

parte delle energie. Ma l’Eucaristia non è nemmeno un problema. Non ha più alcuna 

minima rilevanza pubblica. Ci abbiamo provato in tutti i modi, abbiamo fatto di tutto per 

fare, sperando che trasparisse il motivo. E per fortuna! 

 

hecché ne dicano i giornali, io sono convinto che in Italia tante persone hanno avuto 

un altro padre e un’altra madre oltre a quelli biologici e li abbiano trovati tra le file 

della chiesa, nel parroco, nel prete giovane, nel catechista, nel capo scout. Perché li 

abbiamo amati davvero. Non li abbiamo amati solo per farne un proselito. E continueremo 

a farlo. Ma qui si sta parlando di altro. Si sta parlando di progettazione pastorale. Non siamo 

nemmeno associati al vangelo, all’Eucaristia, a Dio. Questa sera Conte ha messo la parola 

“fine” a una chiesa con un minimo di rilevanza sociale. Ce lo ha detto chiaramente: siamo 

una istituzione piena di servizi, ma irrilevante e in assoluta minoranza circa le convinzioni 

di fondo. Per il nostro specifico non meritiamo nemmeno lo stesso investimento di pensiero 

che per il jogging. Io non sono arrabbiato con Conte. Che ha fatto il suo lavoro. E non lo 

giudico politicamente. Ma dopo qualche minuto mi è passata. Forse ci ha dato un colpo 

mortale. Ma se si risorgesse da qui? Ci ha messo di fronte a una identità esausta e 

fragilissima. Ma se ci avesse anche posto nelle condizioni per dirci che forse dobbiamo 

iniziare a occuparci di altro. Hanno fatto bene i vescovi a fare sentire il loro disappunto. Ma 

Conte ci ha solo detto ciò che tutti sapevamo e che non si poteva dire: siamo diventati una 

piccola minoranza. Solo che ci trasciniamo dietro mille residui storici. Vogliamo iniziare a 

giocarci bene il nostro ruolo di minoranza? 
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